在我的老家流傳着一句農諺：處暑動刀鐮。處暑剛過，農田裏就有割綠豆、收黍子的農民兄弟的身影。秋天真的來了。
今年風調雨順，田野裏農作物長勢喜人，草地、溝壑、壩堤、林間，有名、無名的雜草長得十分繁茂。處暑剛過，散步於雜草叢中，兒時打秋草的場景情不自禁地浮現在眼前。
草兒，山野之中，比比皆是，無處不在。它雖不是什麼稀罕的東西，但對於農民來說，也是一種寶貝。莊稼地裏荒草最爲可恨，與糧食作物爭奪水分和肥料，影響莊稼的生長和產量。但在村邊地頭、溝溝坎坎之中，山野之間，生長着的那麼多的野草卻是有用之物，它們並不可恨，倒是很可愛的。沒有它們的存在，當年許多農民兄弟的日子將不好過，從這個角度來說，草也是家鄉人們的恩人和朋友。
我從小時候就與草打交道，七八歲的時候就割豬草，打羊草，拾柴草，一直到20歲上大學離開家鄉爲止。
那年頭秋天上山打草，中午回家胳膊上挎一籃子給豬吃的野菜，肩上還要扛一捆餵羊的草。只有到晚上才能往家背曬乾的柴草，而常常是揹回來一趟，到家吃根黃瓜或吃個柿子，喝點涼水，還會趁天涼快再背一趟。每個夏天有半樁子的家庭柴草垛都會攢很大。
所以處暑對於我來說是一種忘不掉的一段記憶。
現在對於處暑沒有什麼特別的感受了，剛還和朋友開玩笑說我的命是空調給的，每天24小時至少23小時在空調環境裏，對於節氣就沒有什麼敏感的了。
但以前不同，記得小時候處暑這天有許多事要做。先要收麻。爸爸在前面砍，孩子跟在後面，一捧一捧地抱到院子裏，堆起來。媽媽拿着一塊鐵片，把麻一縷縷刮下來。鐵片薄薄的、彎彎的，像剖成了一半的竹筒。麻收好了，要翻地。
翻地是爺爺的事。因爲老牛最聽他的話。“處暑蘿蔔白露菜”。翻好地，就可以種蘿蔔了。
放蘿蔔種子的竹簍掛在屋樑上，要爬上梯子纔夠得着。蘿蔔的種子毛茸茸的，像小蟲。
種下地去，要立即用土蓋，不然就會被風吹走，或者被饞嘴的雞一粒一粒撿着吃了。
這兩件事做完，就可以“祭田神”了。孩子們抱來大捧的紙旗，喊叫着，狂奔着，在自家的田地裏到處插上。大人們呢，在田間的十字路口，擺下瓜果蔬菜、雞鴨魚肉，向田神禱祝今年有個好的收成。
現在很多靠土地生活的農民，也還是過着這樣的生活，只不過我不再有這樣的經歷。
關於處暑的作文（三）
時光之珠捻轉,又轉到了處暑。暑氣至此止矣，北方天已漸涼。草木崢嶸，繁花錦繡,它們也知道出場的時日愈久，離開這個舞臺的時間也愈近了嗎?故而，極力地展現出最華美的姿態。
在我們這裏有句俗語：“處暑不出頭，割得喂老牛。”是說莊稼這時節如果還沒有抽穗，揚花，那基本上也就沒用了。任你再怎麼容光煥發，青春逼人也是誤了節氣，終不會結了顆粒，將一無所獲。因爲，時不我待，朝來寒露晚來風，步步緊逼，奈何!這讓多少期冀風雲際會，錯失在歷史河流之畔的蜉蝣人生望洋興嘆，零落棲遲，幽寒嗚呃，徒生傷悲。
其實，仔細想想，花開花落，雲捲雲舒。只要曾經綻放，又何必介懷名利得失，過程比結果更重要，行至山窮，坐看雲起。喂老牛又何嘗不是一種好的歸宿?五道輪迴，即使化作一堆牛糞，還不是能滋養一朵鮮花嗎?沒有牛糞，鮮花還不是開到荼蘼，無可奈何地落去嗎?
今晚，月色溶溶，秋蟲唧唧。窗前一叢菊花笑意盈盈，檐下撲棱棱倦鳥歸巢，這是一對兒早出晚歸，爲生計奔忙的麻雀。看到過劉心武的一句話：“不要指望麻雀飛得很高，高處的天空，那是鷹的領地，麻雀如果擺正了自己的位置，它照樣過得很幸福。”真的，鷹有鷹的高度，讓人們讚美去吧!麻雀有麻雀的喜樂。有些生活無法選擇，也不必去扮演更高的角色，高處不勝寒，英雄是孤獨啊!柴米油鹽，鍋碗瓢盆的煙火人生，風雨交加的苦樂年華，我們一樣欣然接受，暗自歡喜。
這麼說,是否有些吃不到葡萄的味道呢?非也,人生不如意常八九,城市叢林,鄉村泥巴，誰羨慕誰呢?人心不足，慾壑難填。你想躋身高富帥，她想變幻白富美;你憧憬紙醉金迷，他嚮往茅檐翁媼。最重要的是擁有一份寧靜的心靈，和緩的節奏，溫馨的情感，從容的境界。舍此，夫復何求?
對於童年，故鄉的回憶，人們總是回味甜蜜。好像那時的時光，一粥一飯，賽如瓊林佳宴;一草一木，竟似天宮仙境;一絲一縷，堪比鳳冠霞帔。難道現在我們的味蕾失靈，視覺退化，觸感泯然?不是!是物慾橫流，早將我們平靜的心情衝擊得蕩然無存。追尋靚麗的彩虹，卻不知眼前即是良辰美景!都言身邊沒有風景，要到遠方去，遠方的遠方，追逐海市蜃樓的步履如飛，可曾注目車窗外一閃而過的山山水水?
萬籟俱寂，鐘錶兀自踏踏而行，沏一杯茶，慢慢回味。遠處傳來火車的汽笛，有多少，人在旅途，行色匆匆。朋友，無論你在生活中經歷了什麼樣的悲歡離合，都請你堅信，在燈火闌珊處，總有人爲你默默守候，讓我們共同期待，明天的太陽。
