在我的記憶裏,父親老周好像是突然闖入我生命的。
10歲之前,我一直在媽媽密不透風的愛裏,他根本插不上,也無需插手。
可是,他一旦出手,全是大招。
01
那是上小學三年級時,足球隊裏來了一個比我高、比我壯許多的霸道男生,今天欺負這個,明天欺負那個。
有一天,也終於欺負到了我的頭上。
從此,踢球成了我的負擔。
媽媽找那個男生的家長談了幾次,但談一次,我受傷得也就嚴重一次。
一天晚飯後,媽媽不在家。爸爸帶我去操場,速成地教了我幾下拳腳,然後,對我說:“明天中午,你要是敢當着全操場同學的面,主動打那個男孩一次,我就給你買MP4(一款當時最酷的遊戲機)。”
“可是,我打不過他。”
“但你可以放大招。”
“什麼大招?”我頓時很期待。
“不管怎麼疼,都絲毫不表現出來,像狼一樣盯着他的眼睛,不屈不撓地反抗,你就當這是遊戲最後一關,在打那個大BOSS。”
聽了爸爸的話,我內心複雜極了。
他補充說明:“不管明天發生什麼,你都不可以讓任何人知道是我讓你去打架的。”
十歲的我失眠了一夜,我抗不住這麼大的祕密。
第二天中午,爲了MP4,我霍出去了。
我狠狠地揍了那個男生,也狠狠地被他揍了。
我一直死死地盯着他的眼睛,像個憤怒的小狼一樣。
後來,後來,他居然嚇跑了。
我的左臂骨折了。
見到媽媽時,我誇張地拼命大哭,讓她那些批評的話都沒說出口。
媽媽把我摟在懷裏,我看到媽媽背後的爸爸,向我伸出大拇指。
我向他揮揮了受傷的手臂,示意——我長出了一根男人的骨頭。
然後,晚上,我的枕頭下面,有了最新款的MP4。
這是我與父親之間的第一個祕密。
02
初二那一年,我成了周杰倫的粉絲,他要來大連開演唱會的新聞讓我幾乎無心向學。
可是,媽媽說:“真不明白,一個話都說不清楚的人,他的歌有什麼可聽的。再說了,你一個學生,最重要的就是學習。追星,多耽誤事兒啊。”
可是,演唱會的當天,老周破天荒來學校接我放學,帶我一起去吃飯。
然後,結賬時,服務員送給我兩張票,說:“恭喜你,中了兩張今天周杰倫演唱會的入場券。”
我知道,這是老周的惡作劇與驚喜。
那是個狂熱之夜,而比我更瘋狂的,是老周。
他從頭到尾都在跟唱,吶喊,甚至流淚,像個少年。
以至於我不得不數次拍拍他肩膀,勸他:“收斂點兒,收斂點兒,有點兒過了哈。”
那一夜,聽完演唱會,他陪我一起趕往周杰倫下榻的酒店求籤名。
人家房間都熄燈了,我們還守在樓下,望着那視窗。
最後,父子倆哼着歌走回家。
面對老媽“你們到底去哪兒”的詰問,他說:“在老師家補課補得有點晚,又吃了點夜宵。”
這,是我和老周之間的第二個祕密。
沒有瘋狂過的人生,也是一種虛度,這是老周那晚的名人名言,我記在了當天的日記裏。
03
高三時,我住校。
有一天晚自習,老周來找我,而且是找我陪他喝酒。
原來,老周在當天的部門主任競聘中失敗了。
翻遍所以通訊錄,最後覺得找我最合適。
酒過三巡,老周跟我講了職場裏的各種糟心事。
“是不是覺得爸爸特別窩囊?”講得差不多了,老周問我。
“不,你們每個大人其實都在忍辱負重,都挺不容易。”我說。
這話,讓老周眼睛當時就紅了。
他說:“再也不能拿你當小孩了。”
陪老周的那頓酒,令我青春期那些叛逆的症狀都得到了奇效般的治癒。
我變得勤奮、努力,在別人看來我是高考的黑馬與奇蹟,但我知道老周是那個奇蹟的生產商——當我被他平視的時候,我完成了成人禮。
04
高考結束後,媽媽請不下來假,讓老周帶我出去旅遊。
我坦白告訴老周,我想和那個表白成功的女孩一起出去走一走。
老周送給我一盒避孕套,說:“如果一定要發生什麼,記得用上它。”
我走的那七天,他住在酒店裏。
七天後,我回來了,將那盒避孕套原封不動地還給了他,對他開玩笑:“我不喜歡這個牌子。”
他有些落寞地說:“哦。”
我拍拍他肩膀:“老周,你兒子的理智戰勝了衝動。”
他一把將我薅在懷裏:“總有一天,你會爲那一刻的節制而感到驕傲。”“你連這種衝動都剋制得住,這世界上再沒有什麼事,難得住你。”
他話真多!
是的,N年後的今天,當我看到《歡樂頌2》中邱瑩瑩因不是處女而慘遭離棄,我爲自己曾經堅持沒給初戀的那個女孩帶來後患而慶幸,也爲自己可以把人生的第一次交付給婚姻而小小得意。
這是我和老周,一個男人與另一個男人之間的祕密。
05
爺爺去世的那一天,老周來大學裏找我。
我備好了酒,準備陪失去父親的他一醉方休。
但他沒喝。
他在酒店裏跟我聊了夜的天。
他告訴我:“你爺爺在我心裏早就不在了。”
——當爺爺酒後打奶奶的時候,當爺爺喝多了,當街撒尿的時候,當爺爺喝出肝癌,依然在病房裏堅持抽菸喝酒大呼小叫的時候……
我說:“看來,我爹比你爹可是強多了。”
老周破涕爲笑:“嗯,你爹比我爹靠譜。”
早晨,告別時,老周說:“別告訴媽媽。”
我答:“放心吧,哥兒們。”
他狠狠地敲了我的腦殼兒。
多年父子成兄弟,這是我和老周之間一個嶄新的祕密,一次情感上的升級。
06
大學畢業後,我本來可以在中關村成爲一個金領。
可是,我依然還是選擇了創業。
畢業即創業的日子,我吃了這輩子最多的苦頭兒。
公司辦到最後就剩下我自己的時候,我給老周打電話:“爸,我堅持不下去了。”
他說:“自己選的路,跪着也要走完。”
四天後,我的短信顯示我的銀行卡里有了50萬元的匯款。
老周抵押了房產。
老媽並不知情。
“我年輕時就沒有你那股子勁頭兒,你比老子強多了。折騰吧,兒子,就像根本不知道什麼是失敗那樣。成不成功,你在爸爸眼裏都是好樣的。另外,這件事情,沒有告訴你媽媽,咱倆能解決的事情,就別讓她跟着提心吊膽啦。”這是老周發給我的微信。
我珍藏至今。
三年後,我提着人生的第一桶金回家見老周。
我們爺兒倆關起門來,數錢,滿眼金星。
這是我和老周之間的第N個祕密。
倘若我這一生能活出什麼氣象來的話,那麼,老周就是那個最初謀篇佈局的人——是的,父親的心有多大,兒子的格局就有多大。