鳥叔是一個矮胖、臉頰軟乎乎的34歲韓國男人，真名樸載相，目前地球上最紅的流行歌手之一。 自從今年7月他的《江南Style》在YouTube上發佈之後，迅速成爲YouTube史上點擊率最高的視頻700萬次，並在28個國家登頂。更令人驚奇的是，歌曲完全由韓文演唱，卻在全世界所向披靡。
據《東方日報》21日報道，美國當地時間11月18日晚，第40屆全美音樂獎頒獎典禮在洛杉磯諾基亞中心舉行。全美音樂獎作爲與格萊美獎和公告牌獎並稱的美國三大音樂獎之一，與英國的水星獎恰是兩個極端後者僅以音樂質量論，而前者則全由掏錢買音樂的普羅大衆的口味而定。
鳥叔是一個矮胖、臉頰軟乎乎的34歲韓國男人，身着閃亮的晚禮服，沒穿襪子，臉上的妝非常厚。這就是Psy，藝名來源於Psycho(神經病)的縮寫，真名樸載相，目前地球上最紅的流行歌手之一。
鳥叔(右)聯手傳奇饒舌歌手和舞者MC Hammer在全美音樂獎頒獎禮上進行了壓軸演出。
在獲獎名單中，樸載相赫然在列他捧得的是一座新媒體獎。而在這一名單上，人氣小天王賈斯汀·比伯摘得年度藝人、流行/搖滾類最受歡迎男藝人、流行/搖滾類最受歡迎專輯三項大獎，此前橫掃格萊美的阿黛爾則獲得當代成人類最受歡迎藝人獎，在剛剛結束的第19屆歐洲MTV頒獎典禮上摘得三座獎盃的泰勒·斯威夫特成爲年度最受歡迎鄉村女歌手獎得主，老牌組合林肯公園和魔力紅則分獲另類/搖滾類最受歡迎藝人和流行/搖滾類最受歡迎團體獎。一向由男人稱霸的說唱類獎項則把最受歡迎藝人、最受歡迎專輯兩項大獎全部送給了尼基·米娜。
頒獎典禮上，鳥叔再一次跳起了騎馬舞，事後與之共舞的MC Hammer極力誇讚這位韓國大叔的感染力。如此看來，鳥叔的《江南Style》和騎馬舞風潮顯然還遠未過去。
就在其赴美領獎的前幾天，英國《衛報》的評論員傑·雷納於鳥叔Psy訪英之際跟隨他接受了數次採訪和演講，爲大衆還原了一個較爲真實的鳥叔形象。
“他讓全世界開始跳舞”
初識騎馬舞，雷納即認定騎馬舞看似簡單，實則相當困難，即使有一個好老師也未必能夠出師。然而這一次有些例外，因爲雷納的騎馬舞老師正是鳥叔本人。站在他面前的鳥叔是一個矮胖、臉頰軟乎乎的34歲韓國男人，身着閃亮的晚禮服，沒穿襪子，臉上的妝非常厚，腳上標誌性的鞋子與衣服相呼應。這就是Psy，藝名來源於Psycho(神經病)的縮寫，真名樸載相，目前地球上最紅的流行歌手之一。
有人說他最傑出的貢獻在於打破了文化間的壁壘，然而更重要的是，他讓全世界都開始跳舞。
自從今年7月他的《江南Style》在YouTube上發佈之後，迅速成爲YouTube史上點擊率最高的視頻700萬次，並在28個國家登頂。更令人驚奇的是，歌曲完全由韓文演唱，卻在全世界所向披靡。
這首歌無情地嘲諷韓國首爾富人區的人們他們的生活與時尚緊緊連接，被聯合國祕書長潘基文贊爲“推動世界和平的一股力量”。這樣的評價，對於一首純粹的流行歌曲來說的確是讚譽有加，更何況它的舞蹈動作就是像騎在一匹馬上瘋狂扭動胯部，再加一個扭動手腕揮舞繮繩的簡單舞蹈。倫敦市長鮑里斯·約翰遜聲稱曾在一個週末和大衛·卡梅隆一起跳騎馬舞，連巴拉克·奧巴馬都承諾在白宮跳騎馬舞給米歇爾看，這無疑是讓一段關係保持活力的制勝法寶。
從視頻上來看，雷納是個糟糕的舞者，在倫敦最容易看見明星的都徹斯特飯店的舞廳跟鳥叔學騎馬舞的時候，鳥叔擔憂地看着他的眼神彷彿他隨時都會被自己絆倒。雷納自己也說，精彩的部分不在於學跳舞，而在於跟隨鳥叔四處接受採訪，參加活動。如此下來，一個相對真實的鳥叔逐漸在他的眼前顯現。
“在《江南Style》走紅之前我是個道德混蛋”
《江南Style》的成功被很多人看作是K-Pop(韓國的流行音樂，也就是Korea-pop，簡稱K-Pop，是在韓樂的基礎上大量混入黑人街頭Hip-hop的音樂風格)，一種大量佔據亞洲市場的、閃亮而人工痕跡明顯的、韓式流行音樂流派的成功。自2006年以來，在傳媒的狂轟濫炸下，K-Pop明星諸如Rain、Wonder Girls和SM Town在美國佔據了大塊市場。然而鳥叔的《江南Style》並不是主流意義上的K-Pop。在高度傳統的社會如日、韓，大部分的K-Pop明星都須經由一個嚴格的藝校訓練系統出來，學校提供包括舞蹈、聲樂以及如何應對媒體的課程。這個訓練系統的目的旨在爲大衆輸出“高度無害”的K-Pop明星。
鳥叔則不同。從未經過這個系統訓練的鳥叔一路走來完全依靠自己。作爲一個富商之子，他一路不及格地度過學生歲月。上世紀90年代後期，他被送到波士頓一間商校，卻選擇去伯克利音樂學院學習現代音樂(依然沒有畢業)。他從來不是個循規蹈矩的人，而且一路麻煩不斷。他於2001年出版的第一張專輯《來自精神病世界的Psy》爲他帶來一張因“不合適的內容”而致的罰單。他的第二張《只爲成年人》專輯則因招致“可能對未成年人帶來不良影響”的指責而被禁止向未滿19歲的人士出售。
這還不是全部。鳥叔曾因非法持有大麻而遭逮捕，還曾被指控在服兵役期間有不合格的行爲，被要求重新服役。“在《江南Style》走紅之前我並不是一個態度良好的藝人。我是個混蛋。他們在道德上對我沒有任何期望值。”即便如此，他仍被韓國政府授予一個國家級的榮譽“增進世界對韓國興趣獎”。然而他並不爲此特別高興：“這是一個很大的責任，我不想要這個責任。我沒法對《江南Style》負責，而現在我不得不做個好人。”
“這個現象不是我創造的，是很多人一起創造的”
鳥叔在英國的行程被排得滿滿當當。BBC一號電臺的節目錄完緊接着就是他的路演。而前一晚他去了牛津聯盟給學生們作演講，用的是他在美國讀了四年大學練就的英語。不同的是，今天的他有了一輛閃亮的豪華轎車，一堆狗仔隊的鏡頭和一大羣熱切等待他的粉絲。
一個月前，鳥叔離開韓國開始全球之旅，起因皆爲今年7月15日，他在YouTube上傳了《江南Style》的MV，幾天之內就成爲羅比·威廉姆斯、凱蒂·佩裏和湯姆·克魯斯在Twitter上熱議的對象。
在所有的採訪中，鳥叔重複最多的就是“我並不認爲這是一個成功。這只是一個現象，這個現象並不是我創造的，而是很多人一起創造的”。
他顯然明白箇中的區別。事實是，儘管鳥叔Psy對很多人來說還是一個陌生的名字，他卻早已飽嘗成功的滋味。《江南Style》來自他的第六張專輯，而他的音樂雄踞韓國各大排行榜已有十幾年。這意味着鳥叔的形象在橫掃全球之前已成型許久。
鳥叔說自己“不帥”，這一點當然無可非議。他有的是恰到好處地製造喜劇效果的天賦用一種幾近殘酷的亞洲漫畫式的誇張來表現他的嘲諷。“這就是爲什麼《江南Style》有這種效果的原因。”他說，“如果英俊的人來唱跳這首歌只會顯得怪異，但是如果由我這樣一個人來做的話就會出現非常搞笑的效果。”
“鳥叔只是我製造的一個產品”
在BBC一號臺的錄音室，主持人斯考特·米爾斯詢問鳥叔下一步的計劃是什麼。鳥叔說他會再做一張專輯，但是隻有一半是英語歌，剩下的一半仍將是韓文歌。事實是，無數的K-Pop樂隊嘗試透過唱英文歌開啟國際市場，然而結果總是不盡如人意。“我從未試圖讓我的音樂在國際上流行。”鳥叔說，“下次我會有意這麼試試看。如果還流行的話我會很開心，不行的話我也沒有壓力。”
接下來按照慣例，主持人米爾斯要求鳥叔教他跳騎馬舞，鳥叔自述已經教了不下1000次的舞。雷納作爲旁觀者是這樣解讀騎馬舞的：第一，騎馬舞在某種程度上是荒誕的，所以即使跳舞的人跳得無比正確，出來的效果依然是滑稽的。如果跳得不對，只要不是太糟也不礙事。更重要的是，這是每個人都能完整學下來的舞蹈。騎馬舞不僅是一個能夠被快速消費的消費品，亦是一個能讓人蔘與其中的東西。其本質倒是和邪教組織或者類似蠢事的原理相似。
即便如此，騎馬舞到底並非鳥叔輕輕鬆鬆一夕所得。他說：“這是我花了一個月的時間和編舞一起想出來的。我們想過各種各樣的動物，蛇、猩猩……”連他自己也覺得如此大費周章地用三十天的時間想一種舞相當費神：“我只有這一首歌是這樣做的，這對我們來說已經太多了。而觀衆甚至也不想要另一個故事了。人們需要時間來了解我，我也需要時間把自己展示給別人。”
早些時候在牛津辯論聯盟協會(牛津大學的學生自治機構)演講的時候，鳥叔曾爲他的韓式英語道歉：“如果可以用韓語的話，我可以讓你們全部在走廊上就跳得飛起來。”儘管在美國唸了四年書，英語對鳥叔來說依然是一道障礙：“在韓語裏，我的歌詞機智而充滿玄機，一旦譯成英語一切就變味了。我也曾嘗試用英語寫歌，只爲自己寫，但是還是不行。必須要對一種文化完全瞭解才能用這種語言創作，可惜我尚未達到那個水平。”然而即使大部分人都不瞭解歌裏的玄機，《江南Style》依然在全世界風靡，說到這裏，鳥叔還是有些得意：“這說明我手裏多少還有一點利器。”
對鳥叔來說，“鳥叔”也好，取精神病之意的Psy也好，“都只是我製造的一個產品”。他說：“這是我取了自己最富戲劇化的一部分創造的產品。我喜歡藝術家這個稱號，但是在家裏我並不喜歡自己成爲那個角色。”作爲已婚並有兩個孩子的爸爸，鳥叔說他最盼望的事就是結束演出之後回家和孩子們待在一起，全心全意做自己。
